为了体现文本的客观性，金琸桓让人物直接说话，摒弃了自由间接引语与内心活动展示的铺排。同样的，为了彰显这种客观性，他规避在小说中直陈观点，但很刻意地让作者想法通过一个患病的身为记者的人物口中说出。小说人物犹如提线木偶，都是福斯特所谓的“扁平人物”，读者能完全把握住这些人物，因为只需要为他们贴上几个标签就好了。

看似隔离病房和普通病房只是微毫之差，病人似乎同样得到了医生的全力治疗，实则两者有着天壤之别。譬如，由于各种检查室要和一般的病人一起使用，但隔离区的患者去检查室的走廊不能有任何人，所以如果申请检查的人太多，只能一直排在其他人的后面，无法及时进行治疗；进入隔离病房的护士由于要进更多的门以及穿好防护装备，一般病房内十秒赶到的值班护士则需要十分钟才能到达病房；隔离病房都是负压病房，而最利于患者治病的则是正压病房。造成这种讽刺场景，追根潮源正是韩国政府根深蒂固的僵化、遗忘导致了灾异的延伸，他们的毫无作为才是害死金石柱的真正原因。

小说的文体风格，尤其在前半段，可以用“笨拙”两字来形客。一方面是客观的因素，来自小说进程的可预测性。当三位主角出场时，我们就知道他们必然感染MERS。当小说发生了突转——金石柱淋巴癌复发再度入院时，稍有经验的读者就会猜到他无可避免的死亡结局。作者很难在悬疑性这一点上做文章，这是金琸桓选择MERS题材先天的桎梏。一方面是主观的因素，金琸桓选择把他搜集了的真实题材移植栽种于小说领域之上，他一只手抓着纪实性，另一只手攥着虚构性，但在小说中，两者并没有释放出产生化学反应的张力，甚至于呈现出了一种拧巴的感觉。

整本小说后半段最令人心痛如绞的便是吞噬着两夫妻的无能为力感——多方努力然而推进缓慢近乎无果、含泪不得不忍受着不合情理的待遇、人的尊严慢慢丧失。小说的尾声是一个悖论式的充满了反讽意味的画面：一个为了求生的意志而拼命想挣脱出隔离病房牢笼的人，只有当他死亡时才真正达成了结束囚禁围困的愿景。甚至，他死后某种意义上，身上依旧残存着MERS的印章痕迹，面对南映亚拔掉插在金石柱身上的管子和针头的恳求，医生们依然无法做到，因为根据相关法律，MERS的丧葬步骤里明确写道：禁止在病房内为遗体净身、更衣，禁止清除为病人使用的医疗器材。

在纪实性的质地的主导下，金琸桓的文风简朴平实、不修边幅，如同干巴巴的盐块。但又犯下了小说家总是手痒难忍的炫技的惯病，有时会突然横插进一个闪亮的比喻：“一股如同岩浆冲出地表的热气从她的心口经由喉咙，包裹住舌头。”“声音却像轻薄的窗纸那样颤抖起来。”“她的声音毫无感情，就像飞行员在夜间穿越撒哈拉沙漠那样漆黑又干燥。”毫无疑问，这些句子单独拎出都堪称别出心裁，但在小说中却显出与整体风格并不相衬的突兀。尤其是还采用了带有“如同”“像”这类胎记的明喻而非稍加迂回的隐喻，就让裂痕曝光得更加刺眼，好像一锅水煮白菜上浮着一层油腻的肉汤。

从第四部开始，小说的能量终于开始发酵，自此，小说步入最为震撼有力的阶段，这是作者笔尖真正意图对准的靶心，其他的笔墨只是为了让MERS感染事件展现得更为全面所用的砖瓦。灾异是可怕的，而对灾异的遗忘更可怕。金琸桓通过最后一位MERS患者的故事挖掘了一种更为恐怖的遗忘——灾异尚在发生时的遗忘，而这种遗忘本身也构成了灾异延伸的一部分。

在后记中，金琸桓申明了他的基本态度：“希望这本小说，可以成为他们找回基本人权的一股引水。”这里的关键词是“希望”与“引水”，正如朗西埃那句清醒得如同冷空气的名言：“重点就在于你不能预期爆炸。”

人们有时会怀抱着文字改变世界的信念，但终究，一个文学作品的出世也只是向着改变迈出第一步罢了。但起码迈出了第一步就意味着并非绝对的毫无希望，凭借着第一步，小说家在对抗着在《鼠疫》的结尾加缪冰冷而残酷的预言：“也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”

近几年来，韩国喷涌出大量社会议题挂帅的文学与电影，这些针砭时弊锋芒毕露的作品造就了韩国当代文化的繁花盛世。但令人惋惜的是，其中绝大多数作品缺乏艺术性的构造肌理，新出版的小说《我要活下去》亦隶属此行列。

文章来源：《当代韩国》 网址: http://www.dangdaihanguo.cn/zonghexinwen/2022/0617/567.html